كانت السماء فوق بغداد “مضاءة مثل شجرة عيد الميلاد”.
تم استخدام العبارة ، على الرغم من دلالاتها المبهجة ، كثيرًا خلال تلك الساعات القليلة الأولى من الهجوم – الذي أطلق عليه الجيش الأمريكي عملية الصدمة والرعب – من قبل مذيعي الأخبار الذين كافحوا لوصف المشاهد المظلمة والمتفجرة التي تم بثها من بغداد. منذ عشرين عامًا في مثل هذا اليوم ، غزا التحالف الذي تقوده الولايات المتحدة العاصمة العراقية ، وألقى بالقنابل في جوف الليل ، ودمر المباني والجسور أمام أعيننا ، وأشعل أشجار النخيل مثل الكثير من المشاعل الغاضبة.
كانت البداية في حرب العراق ، التي شاهدها ملايين الأمريكيين ، هجومًا افترضنا أننا لن ننساه أبدًا. علامة مرعبة للعصر ، مثل هجمات 11 سبتمبر. حدث حاسم في القرن الحادي والعشرين الجديد.
باستثناء الذكرى العشرين لبدء الحرب ، على عكس احتفالات 11 سبتمبر على مستوى البلاد ، فقد تسللت إلينا مثل ذكرى غير مرغوب فيها ، مختبئة وراء أنباء فشل البنوك وعقاقير إنقاص الوزن المعجزة. لا توجد لحظة من الحساب الوطني. لا توجد مسيرات كبرى. لا يوجد طابع بريدي تذكاري. إنها الحرب التي لا يريد أحد أن يتذكرها – والحرب ، كأميركي عراقي ، لن أنساها أبدًا.
لقد غيّر الغزو مسار حياتي وحياة عائلتي بشكل لا رجعة فيه ، واستمرت تداعياته في إعادة تشكيل حياتنا ومصيرنا – من أبناء عمومتنا الذين ما زالوا نازحين في جميع أنحاء الشرق الأوسط إلى أطفالهم ، محرومين من أي شيء سوى الجنسية العراقية ، على الرغم من أنهم لم يذهبوا أبدًا إلى العراق. لقد مزقنا وأعادنا إلى بعضنا البعض ، وغيّر هوية أولئك المحظوظين بما يكفي للبقاء على قيد الحياة سبع سنوات من الحرب ؛ تدمير البنية التحتية للمياه النظيفة والكهرباء والرعاية الصحية ؛ صعود التطرف العنيف. عودة الفساد المستشري. وإهمال أولئك الذين أقسموا على المساعدة. بالنسبة للقوات الأمريكية التي قاتلت في الحرب ، فإن النسيان ليس أسهل: على الرغم من اختلاف ندوبهم وذكرياتهم بشكل ملحوظ ، فإن العراق جزء منهم أيضًا.
من المفهوم لماذا قد يفضل الناس التغاضي عن ما أصبح يُنظر إليه على أنه فصل مخجل في التاريخ الأمريكي. أولاً ، أصبح من الواضح أن الغزو كان يستند إلى معلومات استخبارية كاذبة بأن الرئيس العراقي آنذاك صدام حسين كان يتواطأ مع القاعدة ويخزن أسلحة الدمار الشامل. وبعد ذلك ، وبعد مقتل عشرات الآلاف من الأرواح وتشريد ملايين العراقيين ، تركنا المنطقة في وضع أسوأ بكثير مما وجدناه. من غير الواضح متى ، أو ما إذا كانت المنطقة سوف تتعافى.
شجرة عائلة والدي لها جذور في بغداد تعود إلى قرون إلى أن قطعتها الحرب. ولد والدي في زمن الانتداب البريطاني في العراق. تعلم السباحة في نهر دجلة وصقل فطنته التجارية في مقهى والده بالقرب من شارع الرشيد قبل أن ينطلق بمفرده. كان أول من التحق بالكلية في جامعة بغداد في عائلته وأول من غادر العراق. في أواخر الخمسينيات من القرن الماضي ، هاجر إلى لوس أنجلوس ، حيث التحق بجامعة جنوب كاليفورنيا ، والتقى بأمي ، وتزوج واستقر في وادي سان فرناندو. هناك ، أمضت فتياته الثلاث الكثير من طفولتهن في محاولة إقناع أقرانهن بأن بغداد كانت بالفعل مكانًا حقيقيًا ، على الرغم مما رأينه في رسوم كاريكاتير حنا-باربيرا.
تولى السرطان أبي في أواخر الثمانينيات. ومن المفارقات أن سببها هو داء البلهارسيات ، وهو مرض طفيلي تسببه الديدان المفلطحة الموجودة في أنهار شمال إفريقيا والشرق الأوسط. بينما عادت بغداد للمطالبة به ، كان موته يعني أننا – العلياء الأمريكيون الوحيدون – فقدنا علاقتنا بالعراق ، ونمت تلك الهوة مع الخلاف في السياسة العالمية. لقد أبعدتنا ديكتاتورية صدام حسين ، وحرب الخليج في أوائل التسعينيات ، والحصار الذي تقوده الولايات المتحدة ، ومهاراتنا الرديئة في اللغة العربية عن عماتنا وأعمامنا وأبناء عمومتنا البالغ عددهم 35 في الخارج. ومع ذلك ، اعتقدت أنا وأخواتي أن العائلة ستكون دائمًا في العراق ، وبغداد ستكون دائمًا هناك من أجلنا.
لذلك عندما ضربت “عملية الصدمة والرعب” بغداد ، لم أرَ شجرة عيد الميلاد المضيئة أو عرضًا مذهلاً للألعاب النارية. تخيلت خسارة الأشخاص الذين أحببتهم إلى الأبد. لقد كانت بداية رحلة للعثور على عائلتي أينما استطعت: الأردن وسوريا والإمارات العربية المتحدة ، ونعم ، في نهاية المطاف ، بغداد ، في محاولة لإصلاحنا معًا مع تفكك المنطقة. ما وجدته كان مؤكدًا للحياة ومفجعًا.
كانت عائلتي العراقية ولا تزال متأثرة بكل مرحلة من مراحل الصراع. اختبأوا في أحواض الاستحمام وتحت السلالم أثناء حملة القصف وشاهدوا في رعب الآثار التي نُهبت من المتحف الوطني العراقي خلال الشهر الأول من الحرب. لقد فروا عبر الحدود المغلقة مع أطفال مرضى مميتة في عام 2006 برشوة حرس الحدود ونجوا بأعجوبة من إعدام جماعي على أيدي مسلحين إسلاميين بعد انسحاب القوات الأمريكية. واليوم ، ما زالوا يدفعون رسوم الابتزاز لنقل جثث أحبائهم إلى وادي السلام ، مقبرة مقدسة للمسلمين الشيعة في النجف بالعراق.
جنود عراقيون يستسلمون لقوات المارينز الأمريكية في مارس 2003.
(لورا راوخ / أسوشيتد برس)
إذا كان هذا يبدو وكأنه قصة تنهد ، فهذا لأنه كذلك. من الصعب ألا أبكي عندما أتذكر المحادثة الأخيرة التي أجريتها مع عمي مهدي قبل وفاته خارج وطنه. كان مريضا يقبع في شقة ساخنة في جيب للاجئين في سوريا. مزاح الأطفال الذين كان ينبغي أن يكونوا في المدرسة ، في بغداد ، تخلل حديثنا وهم يلعبون كرة القدم في الأرض القاحلة في الخارج. جلست لأيام بجانب سرير المهدي ، أستمع إلى قصص طفولته وسقوط مدينة أحبها. طلب مني أن أكتب عما رأيته يمر به – النزوح ، الخسارة – حتى يفهمها بقية العالم. لو امتلكت تلك القوة فقط.
لكن ها أنا الآن ، أسأل: من فضلك لا تنسى العم مهدي ، أو أي من الآخرين الذين انتهت حياتهم وتغيرت إلى الأبد بسبب حرب لا يريد أحد أن يتذكرها.
ومع ذلك ، فإن حتمية التذكر لا تتعلق فقط بإلقاء اللوم. يتعلق الأمر بتحليل نوايانا في الوقت الحالي بقدر ما يتعلق بالتعرف على عواقب أفعالنا بعد الحقيقة. تم بيع الغزو للجمهور الأمريكي كإجراء وطني وتصحيحي ، ومعاقبة للهجمات على الأراضي الأمريكية والحماية من المؤامرات المستقبلية. على الرغم من النقص المذهل في الأدلة التي تثبت تورط صدام حسين ، تضافرت جهود البلاد وراء هدف مشترك: أوقفوا الأشرار.
في وقت الغزو ، كنت أعمل في مجلة Newsweek ، حيث كان حتى كبار المحررين المخضرمين يناقشون الأحداث كما يمكن للمرء أن يجرد على الخريطة: أين النقاط الاستراتيجية الحاسمة في المدينة؟ المقرات الحكومية؟ محطات التلفزيون؟ مصافي نفط؟ ربما كانت هذه هي المرة الأخيرة التي اتحدت فيها وسائل الإعلام الأمريكية والجمهور الأمريكي وراء قضية واحدة ، وعندما انهارت الواجهة ، تراجعت ثقتنا أيضًا في نظام سمح لمصممي الحرب بالكثير من القوة الأحادية الجانب.
يتطلب الاعتراف بالذكرى العشرين لحرب العراق بعض الاستبطان القاسي. كما فعلت في فيتنام ، غزت الولايات المتحدة العراق مع القليل من الرؤية لما سيأتي بعد القصف الأولي وخسرت الحرب في تقطير بطيء من الزلات. نحتاج إلى التعرف على أنماط الماضي هذه إذا أردنا تغييرها. ويجب أن نكون مستعدين لقبول نظيرهم في الوقت الحاضر – حيث أن روسيا ، قوة عسكرية ضخمة ، تغزو أوكرانيا ، دولة صغيرة ذات سيادة ، بحجة زائفة خاصة بها بالتحرير – من أجل الرد.
ربما بدت بغداد مهجورة في تلك التغذية المبكرة من لقطات “الصدمة والرعب” التي شاهدناها جميعًا قبل 20 عامًا. لكن من الواضح الآن ما الذي كان مفقودًا في الإطار: البشر. بالنسبة لأولئك منا الذين عانوا من الطوفان ، أو الذين ارتبطوا بالأشخاص المذعورين أدناه ، فإن ذلك اليوم ليس شيئًا يجب أن نجبر أنفسنا على تذكره. إنها مأساة لا يمكننا ولا ينبغي لنا أن ننساها أبدًا.
